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− Dis Gérard, raconte-moi une
histoire.

− Quelle histoire veux-tu écouter ?
Peter Pan  ? Le Petit Prince  ? Pierre et le

loup  ?
− Oh non, je n’ai pas envie. Je les ai

trop écouté. Et si tu me racontais ton
histoire pour changer ?

− Mon histoire ? Mais tu sais bien
que je suis mort depuis longtemps  !
Tout a été dit ! Que peux-t’on encore
raconter de moi?

− Je ne sais pas, moi. Toi, tu dois
bien savoir pourquoi les gens t’aiment
encore aujourd’hui.

− C’est vrai, tu as raison, on parle
encore de moi en 2022, c’est sans doute
parce que c’est l’anniversaire de ma
naissance. Cent ans déjà. Sais-tu que
l’on dit de moi que je suis une légende
et même un mythe  ?

− Ah non, Gérard et pourquoi alors?
− Sans doute parce que de nom-

breux biographes se sont penchés sur

mon sort, cela entretient la mémoire,
ma mémoire. Il y a même une dame
qui s’est amusée à répertorier les mots
clés dans tous ces livres. Elle s’appelle
Régine Delmotte, je crois. Oh, elle n’a
pas fait ça seule, elle a utilisé un logi-
ciel. Tu dois savoir ce que c’est. Moi, je
suis perdu face à toute votre technolo-
gie. Elle a analysé le corpus obtenu et
dégagé trois tendances. Elle a appelé
ça  : le récit mondain, le récit héroïque
et le récit sublimé. Je serais l’homme
parfait, selon le profil des biographes.
Elle se demande si cela durera dans le
temps, mon statut de héros ro-
mantique. Moi aussi.

− Tu étais une star alors  ?
− Sans doute, mais je détestais ça, je

me voyais plutôt comme un voyageur
qui passe sans bagages.

− Mais toi, c’est le théâtre que tu
préférais, pas le voyage.

− (Rires) Oui, le théâtre avec mon
ami Jean Vilar. On formait une sacrée
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équipe au TNT. Agathe Giraud de la
Sorbonne s’est penchée sur les clichés
d’Agnès Varda qui datent de cette
époque. Elle aussi est très connue, mais
pas encore au moment où elle me
photographiait. Elle s’immisçait dans
les coulisses, elle immortalisait les répé-
titions, les temps de pause. Ça nous a
fait des beaux souvenirs. Et puis, nos
carrières ont décollé en parallèle, Agnès
et moi, comme si me prendre en photos
l’avait fait connaître et que ces photos
ont fait de moi le jeune premier ro-
mantique que tout le monde adorait.
J’avais belle allure sur ces photos en
Avignon. Agathe Giraud dit qu’elles
ont fait de moi une icône pop et
d’Agnès Varda une faiseuse d’archives.
Rien que ça  !

− Agnès Varda, elle a été la seule à te
photographier  ?

− Non bien sûr, même si elle en a
pris beaucoup qui reste encore au-
jourd’hui dans la mémoire collective,
d’autres m’ont immortalisé. Des clichés
de moi ont d’ailleurs été retrouvés

récemment dans le fonds de l’artiste
Denise Bellon. Deux collaborateurs,
Eric Leroy et Jérôme Lucchini, ont
mené une sacrée enquête pour en re-
tracer l’histoire. Elle aurait été la pre-
mière à figer ma carrière sur la pellicule
en 1944. Cétait lors d’un reportage
photo sur Odette Joyeux, l’actrice
principale de mon premier film, Les

Petites du quai aux fleurs. Quelle émo-
tion quand j ’y repense. On m’y voit
tout jeune et un peu gauche. Denise
Bellon m’aurait ensuite pris lors de ma
première pièce, mais tout cela est un
peu flou, cela fait si longtemps mainte-
nant.

− De quoi d’autre tu aimerais te
souvenir Gérard 

− De tout, je voudrais tout garder en
mémoire, mais j ’oublie beaucoup là où
je suis. Heureusement, d’autres se
souviennent pour moi. On ausculte ma
voix, notamment, sous toutes les cou-
tures, à travers les enregistrements pour
enfants que j ’ai effectué. Tu rends
compte, il y a des dizaines d’archives



sonores et visuelles, à l’Ina. Elles sont
encore consultées activement. On
montre mes films aussi dans les col-
lèges, la réaction des enfants d’au-
jourd’hui m’amusent beaucoup. Je ne
leur veux de me faire passer pour un
vieux, ils me font tellement fait rire. On
va même restaurer notre maison de
Cergy pour lui donner mon nom et
celui d’Anne et y dédier un espace à
mon travail. Pareil pour les amis de
toujours, Jean Vilar, Maria Casares, des

maisons leurs sont dédiés. On continue
à faire vivre nos mémoires, nos enga-
gements pour les comédiens de de-
main. Quelle reconnaissance, je n’aurais
jamais imaginé… Sylvie Brodziak,
Violaine Houdart-Merot, Mileva Stu-
par, Alexandra Wisniewski, Nathalie
Cabrera, Johanna Silberstein, Ma-
rianne Clevy, toutes ces femmes qui se
penchent encore sur ma trajectoire,
c’est émouvant.

− Ça te touche  ?
− Oui, beaucoup… Et il n’y pas que

moi que les gens étudient, ma femme
Anne aussi. Ah Anne, ma chère Anne,
je l’ai tant aimé… Je l’aime toujours.
Elle a commencé à entrer en littérature
à mon décès, comme si écrire était de-
venu synonyme de vivre ou de survivre
plutôt. Mais, son travail n’a pas été as-
sez apprécié, ni assez étudié, Peut-être
que des étudiants auront envie de
s’emparer de son travail pour le réhabi-
liter. Ce serait mon vœu le plus cher.
Qu’Anne puisse exister sans moi. Et à
sa juste valeur. J’aimerais tellement



qu’elle soit reconnue comme écrivaine
du voyage, celà lui irait tellement bien.
Je ne suis pas le seule à le croire, il y a
aussi cette universitaire Anne-Marie
Petitjean. Elle aussi, elle aimerait que
l’on se penche davantage sur les écrits
de ma chère Anne. J’aimerais pouvoir
aider maintenant que je comprends
mieux.

− Et qu’est-ce que tu comprends  ?
− D’où je suis, je réalise que je n’avais

pas mis en perspective tout ce je vivais,
que l’on vivait. J’étais emporté dans le
tourbillon de la célébrité, ou en voyage
partout dans le monde, enfin là où l’on
me réclamait. Mais je ne voyais pas
tout. Sous l’époque franquiste en
Espagne, mes films ne furent pas tous
diffusés en entier, parfois même pas du
tout. La censure des religieux passait
par là. Vincent Leroy, un jeune profes-
seur a étudié tout ça. Une autre profes-
seure d’Athènes, Konstantza
Georgakaki en Grèce a épluché toute
la presse qui parlait de moi dans les an-
nées 50. Nadezda Orlova a fait de

même en Russie. Ils ont écrit de beaux
articles sur mon jeu, ils étaient sympas,
ces journalistes, l’un a même écrit que
je ne jouait pas l’idiot mais que j ’étais
L’Idiot. Avec le recul, je ne sais pas trop
comment je dois le prendre. (Rires)

− C’est vrai que tout le monde aime
ta voix, ton jeu, moi aussi
j ’adore tellement
t’écouter me raconter
des histoires.

− Ah ma voix, je
ne sais pas ce qu’elle
a de si spécial. . .
J’apprécie la poser,
c’est sûr, et j ’aime
raconter des
histoires aux en-
fants, ça tu le sais
déjà. J’aimais les
enregistrer sur des
vinyles. Tu connais,
toi, les vinyles  ?

− Oui, les
mamans en écoutent.
Mais pas les tiens.



− (Rires) Bon, au moins, tu sais ce
que c’est.

− J’en ai enregistré beaucoup pour
l’époque. Vingt-quatre, si je ne me
trompe pas. Même si le jeu des acteurs
a bien changé je crois que l’on m’écoute
toujours et encore beaucoup d’enfants
grandissent avec ma version de Pierre et

le loup. Les auditeurs aiment toujours
ma voix. Va comprendre pourquoi  ?

− Mais les gens n’aimaient pas que
ta voix, Gérard, ils t’aimaient toi, tout
court.

− Oui c’est vrai et je recevais beau-
coup de témoignages dans ce sens. A
l’époque, mes admirateurs et surtout
mes admiratrices écrivaient des cour-
riers, beaucoup de courriers. Certains
sont conservés à la BNF, mais très peu,
qu’ai-je donc fait des autres  ? Qui les a
trié ? Moi  ? Impossible de m’en
souvenir.. . Ce fonds de missives a été
étudié par Julia Gros de Gasquet, c’est
émouvant de l’écouter en parler. J’avais
oublié toute cette dévotion et cet
amour. Je prenais le temps de répondre

au maximum, mais ce n’était pas assez,
ça, je m’en souviens. J’aurais aimé en
faire davantage. Mais, je suis heureux
que l’on se souvienne de moi, pour mon
travail, pour mon écoute.

− Tu crois que ton histoire peut en-
core servir aujourd’hui ?

− Peut-être finalement. Je pensais
être dans la remise aux acteurs morts,
mais ce qui bruisse encore autour de
mon nom me fait dire que ce n’est
peut-être pas encore fini de moi. En
tout cas, ce n’est pas à moi de décider,
c’est à vous les vivants, à toi aussi qui
est encore jeune. Allez, il est tard
maintenant. C’est l’heure de te coucher.
Je te raconterai d’autres histoires de-
main.

− A demain Gérard  ! Et merci pour
l’histoire  !






