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Introduction sur un constat général 
 
Transmettre/faire aimer/enseigner la poésie alimente un débat permanent, en particulier 

dans la réflexion des didacticiens sur son enseignement et les moyens de son nécessaire 
renouvellement. Cette réflexion s’est beaucoup développée à partir des années 20002, 
constatant, entre autres, que la dimension orale de la poésie a peu évolué dans les pratiques 
enseignantes effectives (Brunel, 2016) et reste attachée, en France, à l’exercice de la récitation 
(Louichon, 2009). De plus, ces pratiques préservent une grande stabilité à un corpus resserré de 
textes et se tournent encore peu vers des configurations poétiques contemporaines, tel le slam 
(Vorger, 2012) ou encore vers le vaste corpus, disponible aujourd’hui, des œuvres poétiques 
faisant appel à la vidéo et au numérique (Massol, 2018).  

S’agissant des pratiques ordinaires de la poésie, les travaux récents portent sur « la production » 
de formes poétiques nouvelles plus que sur « la réception » de celles des poétes et poétesses, 
d’hier et d’aujourd’hui. Le constat général est toujours le même : la poésie a depuis longtemps 
perdu ses lecteurs et lectrices3. De moins en moins sollicitée quand on avance dans les études, 
elle est aussi délaissée dans les médias4. La poésie contemporaine reste méconnue. Celle connue 
du grand public renvoie à des souvenirs scolaires de grands poétes et de quelques poétesses du 
passé. La représentation ordinaire la réduit à sa forme écrite, textuelle. Quant à sa forme orale, 
vocale, elle en reste à la pratique de la récitation.  
Je vais tenter, avec le cas de la voix mythique de Gérard Philipe en contraste avec d’autres voix, 
de reprendre le débat dans une problématique large de l’écoute des voix récitantes, interrogée 
sous un angle sociolinguistique.    
 

La place des voix  
 

 
1 Conférence prononcée à l’occasion de la journée d’études : Anne et Gérard Philipe, héritage et recyclerie, BnF 
Richelieu (20 juin 2025). 
2 Les CARNETS POEDILES : n°1, 2023, Poème /scène / video & n° 2, 2025, Que fait la poésie à l’école et que fait 
l’école à la poésie ? 
3 FRANCE CULTURE : Poésie : un art à la recherche d’un nouveau souffle ? (28 février 2026). 
4 Quelle part de la population écoute les rares émissions qui lui sont consacrées (L’instant poésie de FRANCE 
CULTURE, Poésie et ainsi de suite de RADIO-FRANCE, pour exemples) ?  
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Qu’on me permette, ici, un détour personnel, car, c’est connu, nos « objets » de 
recherche trouvent souvent leur origine dans les « sujets » que nous sommes !  
Je fais partie des gens qui lisent/relisent de la poésie. Ce goût ne m’est pas venu par la lecture 
mais par l’écoute. Je préférais lire des romans. Comme j’aimais réciter, j’ai reçu en cadeaux, 
très jeune, des enregistrements de poésies. Durant mes années de lycée, j’en accumulais des 
piles. Je possède, entre autres, l’intégralité des disques des Poètes d’aujourd’hui aux éditions 
Seghers. Écouter de la poésie est devenu une habitude avec ce qui immanquablement 
l’accompagne : la préférence pour certaines voix, le désintérêt pour d’autres. J’ai dû écouter un 
nombre insensé de fois Aragon par Jean-Louis Barrault et Éluard par Gérard Philipe, réunis en 
un seul 33 tours en 1973. Une Anthologie de la poésie de langue française par la Comédie-
Française paraît en 2002. La matière est consistante, 6 CD, 6 heures d’écoute. Je mets de côté 
les textes que je juge « trop lus » (diction irréprochable, mais sans relief) et ceux que je pense 
pouvoir dire moi-même aussi bien et à ma façon. Je garde ceux dont la couleur des voix, 
l’engagement d’interprétation, voire les risques pris, me les font réécouter. Finalement, environ 
2h30 d’écoute sortent du lot, dont beaucoup de poèmes lus par Denis Podalydès et tous ceux 
par Éric Ruf. Je repère facilement le grain de voix du premier et reconnais immédiatement la 
singulière musicalité de la voix du second. Car j’aime les « grandes » voix. Ce ne sont pas 
forcément de « belles » voix, mais toujours des voix « poétiques ». J’ai appris à les identifier 
par la scène depuis l’enfance. Surtout par le TNP5 qui fut, pour moi, une sorte d’école d’écoute 
des voix. J’ai donc accepté avec bonheur de m’intéresser - à la demande de mes collègues de 
l’université de Cergy - à celle de Gérard Philipe.  

J’ai d’abord cherché ce qui existait la concernant, car elle a été amplement analysée par les 
spécialistes de la voix, commentée par les professionnels du spectacle et documentée par des 
travaux de son époque à nos jours. Ensemble, ils ont fabriqué puis alimenté l’idée d’une « voix 
mythique » avec ses heurs et ses malheurs, entre fascination et détestation.  
Henri Pichette, qui confia son écriture de théâtre à cette voix, disait : « Sa voix était des plus 
prenantes. Ce n’est pas que le timbre en fût irréprochable, elle nasillait, se mettait à chanter 
bizarrement, vous désorientant. Il arrivait qu’elle détonât dans l’aigu. Souvent elle virait au 
cri ». Georges Perros, cet amoureux de la Bretagne, parle joliment du « niveau maritime » de 
sa diction : « On n’avait pas besoin de lui donner l’intonation. Il la trouvait tout seul, 
particulière, imprévue, inattendue... Il avait cette diction très consonante, victorieuse, haut 
placée, cette voix vorace, agressive, cette manière insolente ou très tendre d’attaquer le 
discours, à son niveau maritime. Il parlait admirablement faux, hors de toute logique 
conventionnelle, enveloppant les mots d’une couche lyrique sans équivalent » (1973). 
Beaucoup d’autres s’ensuivent de la même eau. Claude Roy : « Il avait tous les dons y compris 
celui de la singularité. Cette diction pas naturelle, cette voix étrange, entre trompette et 
violoncelle, avec des harmoniques si peu courantes » (1976). Louis Latourre : « On a dit que 
Gérard Philipe parlait faux, et nous pouvons par l’écoute et la réécoute vérifier que son art 
transcendait le désir d’une oreille ordinaire. Sa déclamation n’est pas l’art de chanter le vers 
mais le moyen de fuir la banalité des intonations apprises, les vaincre, les gauchir, les 
distordre » (1990). Renaud Meyer : « Il fut chacun de ces personnages, au-delà de toute 
interprétation. Et cette voix rare, victorieuse, insolente et lyrique, affranchie de toute 
convention... » (2015).   
Ces citations fournissent un inventaire édifiant de la manière dont on peut qualifier une voix ! 
Par ordre alphabétique : affranchie, agressive, aigue, bizarre, consonante, dérangeante, 
détonante, étrange, fausse, haut placée, imprévue, inattendue, inhabituelle, insolente, lyrique, 

 
5 THEATRE NATIONAL POPULAIRE (direction Jean Vilar puis Georges Wilson) dont je garde le souvenir de certaines 
voix : celles de Monique Chaumette, Suzanne Flon, Christiane Minazzoli, Françoise Spira ou Silvia Monfort ; 
celles de Jean Vilar, Charles Denner, Philippe Noiret, Alain Cuny ou Jean Topart. 
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nasillante, non conventionnelle, particulière, pas naturelle, prenante, rare, singulière, tendre, 
victorieuse, vorace. Cette palette de timbres, ces colorations multiples - qui ne laissent aucune 
chance à la paresse de l’écoute - est-elle un atout pour amener un large public à la poésie ?  

La question se pose. Rappelons, en effet, que cette voix a bousculé les attendus d’une voix 
« agréable à entendre » et continue de le faire, au point que Gérard Philipe tentait dans la vie 
ordinaire de lui « tenir la bride ». Paradoxalement, au théâtre, ces « défauts » participaient à la 
qualité de son jeu. Georges Riquier : « Il avait une façon de parler faux qui sonnait plus vraie 
que le juste ton » (1960). Georges Wilson : « Ses intonations étaient fausses jusqu’à la 
dissonance, mais en accord parfait avec l’irréalité de l’état » (au sujet de Lorenzaccio, 1960). 
J’en passe que je résume : c’est parce que ses inflexions, son timbre étaient inhabituels que sa 
voix est apparue unanimement, pour le public comme pour les critiques, en phase avec un jeu 
théâtral nouveau, puissant (voir la note en annexe). Mais qu’en sera-t-il de la poésie lue ? Autres 
textes, autre rapport au corps, autres imaginaires, autres échanges entre protagonistes. On le 
sait, les enjeux socioculturels et personnels de la voix sont multiples, mais souvent peu sondés. 
 

Une problématique de « recyclerie »  
 
Ma recherche se situe, d’une part, en linguistique (comme sociolinguiste6), d’autre part, 

au sein d’une entreprise collective et pluridisciplinaire. Le présent article fait suite à un 
colloque, Gérard Philipe le devenir d’un mythe (2022)7, et à une journée d’étude, Anne et 
Gérard Philipe, héritage et recyclerie (2025). Ces manifestations ont été organisées par le 
laboratoire Héritages : Culture/s, Patrimoine/s, Création/s (UMR Université Cergy-
Pontoise/CNRS).  

Intitulée, Anne et Gérard Philipe, héritage et recyclerie, cette journée visait, sous la notion de 
« recyclerie patrimoniale », à mettre de grands repères patrimoniaux au service de projets 
sociétaux tournés vers un renouveau artistique et culturel. Il s’agissait, d’abord, de reprendre et 
reconsidérer l’ensemble des œuvres d’Anne et Gérard Philipe (littéraires, documentaires, 
cinématographiques, théâtrales ou discographiques) qu’AMarie Petitjean a nommé le moment 
Philipe. Ensuite, d’identifier et explorer ce « moment » caractéristique de l’après-guerre, mais 
dont l’esprit progressiste aura été passablement délaissé dans les décennies suivantes et, enfin, 
de chercher à dégager des orientations pour créer le moment contemporain.  
AMarie Petitjean écrit : « Le temps est donc venu de réfléchir à l’actualisation de cette figure 
patrimoniale, d’envisager le devenir de ce mythe et de s’interroger sur la manière de 
s’approprier aujourd’hui les valeurs défendues par ces artistes engagés, fortement attachés à la 
notion de service public » (2024)8. S’agissant de Gérard Philipe, cette recyclerie d’un héritage 
artistique, mais aussi politique et citoyen - certains diront même, moral (Garcin, 2022) - se 
confronte aux diverses facettes de son talent et de son engagement professionnel.  

Mon enquête porte exclusivement sur les enregistrements (audio) de poèmes. À l’époque de la 
massification du « microsillon » vinyle, Gérard Philipe fut l’acteur qui a le plus enregistré pour 
le grand public et pour les enfants (Le Coz 2000, Mervant-Roux, 2024). À lui seul, 
l’enregistrement de poèmes constitue une matière importante. Et, pourtant, cet aspect se trouve 
être le moins connu du public, le plus mal diffusé et matériellement assez mal en point. Les 
nombreux ouvrages qui documentent à foison les facettes artistiques de Gérard Philipe (cinéma, 
théâtre), mentionnent à peine cette part de son activité. Les spécialistes de poésie ne s’y sont 

 
6 Ce qui explique mon intérêt non pour la voix en tant que telle, mais pour sa réception sociale et culturelle. 
7 Voir les actes du colloque : Houdart-Mérot V., Petitjean A-M.(dir.) (2024). 
8 Ces projets sont en lien avec celui d’un centre de création d’artistes de diverses disciplines en résidences dans la 
maison d’Anne et Gérard Philipe à Cergy-Pontoise.  
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pas intéressés. À l’exception, nous dit Marie-Madeleine Mervant-Roux (2024), du poème 
Liberté, véritable « texte-manifeste » dont l’enregistrement par Gérard Philipe en 1959 est le 
premier après celui de Paul Éluard de 1944. Elle cite la critique de l’époque : « Il fallait bien la 
gloire de Gérard Philipe, sa participation à la Libération de Paris, son positionnement politique 
à gauche, pour faire sauter ce verrou ». 

Autre élément à signaler : comme souvent par le biais des médias, un panel de voix officialisées 
supplante l’ensemble de la production audio. Gérard Philipe n’en fait pas partie. Sa voix, jugée 
« trop libre », n’est pas reconnue dans cet exercice. Écouter, par exemple, le disque avec Maria 
Casarès, Un charlatan crépusculaire, bande sonore d’un film d’animation mêlant poèmes 
d’Apollinaire et musique de jazz. Avant-gardiste, Gérard Philipe fut aussi le seul à prêter sa 
voix aux textes d’Henri Pichette dans leur « folle verbalité » : Les épiphanies et surtout Nuclea 
qu’il mit en scène et joua (avec la complicité de Jean Vilar, Maria Casares, Alexander Calder, 
Arthur Honneger) en prenant de gros risques face à la critique qui se montra, pour une part, 
indignée, pour une autre, dithyrambique. 
Si la voix de Gérard Philipe est reconnaissable aux premiers mots, elle possède, comme toute 
voix professionnelle, une diversité de registres. Sa voix radiophonique, avec micro, diffère de 
celle de scène, qui, à l’époque, est à « pleine voix », sans micro, y compris dans de grandes 
enceintes théâtrales. Sa voix s’adapte aussi en fonction des lieux, en intérieur ou en extérieur. 
Georges Wilson disait s’agissant de la Cour d’honneur d’Avignon : « Sans bouger, par le simple 
jeu de sa respiration, il réduisait doucement l’immensité du Palais des Papes. Il respirait sans 
aucune nervosité, librement, et surtout au bon moment. Gérard entrait instantanément dans le 
jeu des éléments. S’il y avait du vent, il jouait avec le vent. S’il y avait une mauvaise acoustique, 
il trouvait l’endroit du plateau à éviter ». Cette confrontation à la nature constitue un défi qui 
magnifie le spectacle vivant, défi que Gérard Philipe et Jean Vilar9 affectionnaient avec passion, 
comme d’autres après eux… Récemment, Éric Ruf10, qui, interrogé sur son Soulier de satin 
monté dans la Cour d’honneur (2025), parle du « combat de la voix et du mistral ». 
S’ajoutent à ces variations celles qui se sont opérées dans le temps. Fait marquant, il y eut un 
avant et un après le Caligula de Camus (joué 1943, il a 21 ans) où sa voix fut cassée et 
retravaillée. Marion Chénetier-Alev (2024) a analysé cette évolution et émis le regret de l’autre 
Rodrigue qu’il aurait pu être, celui du Soulier de Satin : « En écoutant cette voix (de Caligula), 
on rêve à l’interprète claudélien qu’aurait pu être Gérard Philipe ». Elle remarque que cette voix 
de départ a mis du temps à se transformer et à « ce qu’il mette en œuvre ces décrochages 
d’intonations dont il va devenir spécialiste et qui vont peu à peu apparaître comme des 
marqueurs spécifiques, comme la signature à la fois de sa voix et de son jeu ». 
 

La réception de poèmes lus par des voix diverses  
 
Ces voix multiples de Gérard Philipe (désormais GP) n’ont pas été toutes analysées : 

aucune enquête pour la poésie, alors qu’on en trouve quelques-unes du côté du théâtre. Mais il 
s’agit dans ce cas des réactions de spectateurs et spectatrices à la sortie d’une représentation, 
donc d’une population sensibilisée, voire acquise. On ne sait pas comment des « gens », dans 
leur ordinaire diversité, sollicités pour écouter cette voix, l’auraient jugée en son temps et 
comment ils l’apprécieront aujourd’hui. On ne sait pas plus comment ils jugeront celles de 
lecteurs professionnels contemporains. 

 
9 Devise de Jean Vilar au premier festival d’Avignon : « Le ciel, la nuit, la fête, le peuple, le texte ! ».  
10 Administrateur Général de la Comédie-Française de 2014 à 2025. Il fait allusion au 47ème festival 
d’Avignon (1993), balayé par un mistral tempétueux, où il fit partie de la distribution du Dom Juan 
monté par Jacques Lasalle dans la Cour d’honneur.  
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La petite fenêtre que je propose d’ouvrir, au titre de notre recyclerie, est d’analyser cette part 
inexplorée de la production vocale de GP. Celles et ceux qui pensent la connaître citent le Petit 
Prince ou Pierre et le loup, quelquefois Mozart raconté aux enfants, mais jamais Ronsard, 
Apollinaire ou Nerval. Sauf trois personnes (sur 72 interrogées). L’une (traductrice, 45 ans) se 
souvient des disques de Paul Éluard et des Plus beaux poèmes de la langue française ; une 
autre (directrice d’école maternelle, 56 ans) cite La Mort du loup (Vigny), Booz endormi (Hugo) 
et Les deux pigeons (La Fontaine) ; une autre enfin (professeure d’université, 69 ans) écrit :  

J’ai énormément écouté, dans mon enfance, un 33 tours dans lequel il y avait des poèmes 
dits par Gérard Philipe et Maria Casarès. Je n’aimais pas l’interprétation de Maria 
Casarès, très grandiloquente. En revanche, j’ai adoré trois choses dites par Gérard 
Philipe : les stances du Cid, Consolation à Monsieur Du Perrier de Malherbe et La mort 
du loup de Vigny. J’ai appris par cœur La mort du loup (poème que j’ai récité ensuite 
dans tout le lycée) et assez largement le poème de Malherbe. J’ai encore les intonations 
de Gérard Philipe en mémoire ».  

Trois femmes donc : une traductrice, une institutrice, une universitaire. On perçoit d’emblée 
que se pose comme hypothèse prévisible des variations selon le statut social et le genre.   
Je me permets, à nouveau, un détour personnel pour exposer la méthodologie de mon enquête. 
Elle m’est venue d’une discussion avec des étudiants, futurs enseignantes et enseignants de 
français et donc de littérature. Comment en est-on arrivé à parler des poètes qui ont écrit jeunes, 
je ne le sais plus. Mais Rimbaud reste pour toutes et tous la référence (« On n’est pas sérieux 
quand on a dix-sept ans »). Une étudiante s’aventure à dire Ma bohème, relayée par les autres. 
Moment de partage, de plaisir de connaître un texte-phare par cœur. Mais de mauvais souvenirs 
de « récitation » s’invitent dans la discussion : cette oralisation obligée qui « n’apporte pas 
grand-chose au texte » et dont « on sort mécontent de soi ». Un étudiant évoque l’horreur 
d’avoir eu à dire Première soirée de Rimbaud, une poésie « trop intime » pour être dite 
publiquement. On attend mon avis. Au lieu de le donner, je sors mon ordinateur, cherche la 
version par Éric Ruf de mon Anthologie et trouve ailleurs celle par Guillaume Gallienne. Je les 
fais entendre en commençant par Gallienne11. Écoute attentive, quelques avis contradictoires, 
puis consensus sur l’intérêt d’interprétations différentes. Quant à Première soirée, accord aussi, 
selon leurs propres mots, pour « apprendre » avec Gallienne une « diction-maitrisée » et 
« oser » avec Ruf une « sensualité-assumée ». Cette double écoute me permettait de tenir les 
deux bouts de la chaîne de la diction poétique : celui du texte et celui de son incarnation.  
Textes mis en voix et liseurs 

Je tenais ainsi mon projet et pour le réaliser, j’ai mis – pour les mêmes poésies - des 
enregistrements contemporains (des années 2000) en regard des enregistrements (des années 
1950) de GP. Qu’en sortira-t-il de ces oppositions de lecture (texte/incarnation) avec des 
auditeurs et auditrices d’aujourd’hui d’âges, de milieux, de métiers divers ? 

Je m’en suis tenue à trois poèmes :  Heureux qui comme Ulysse de Joachim du Bellay, Liberté 
de Paul Éluard, Le bateau ivre d’Arthur Rimbaud. Mon premier critère de choix, des poèmes 
et des poètes enseignés. Mon deuxième, des époques, des formes variées. Mon troisième, des 
longueurs différentes. Mon quatrième, des voix masculines. Mon cinquième, des dictions 
expertes : ce sont Yves Gasc (YG) pour Du Bellay, Guillaume Gallienne (GG) pour Éluard, 
Cédric Zimmerlin (CZ) pour Rimbaud, tous ont enregistré pour la Comédie-Française. J’ai 
renoncé à comparer voix de femmes et d’hommes. Il m’était impossible de traiter un paramètre 
supplémentaire et important pour trois poésies seulement et une population limitée.  

 
11 La version de Ruf est audio, celle de Gallienne filmée. Je n’ai pas montré l’image de Gallienne ne 
gardant que la face sonore. La mise en scène de la mise en voix en modifie inévitablement l’écoute. 



 6 

Protocole d’enquête  

J’en donne une synthèse seulement, mais en prendre connaissance permettra de mieux 
comprendre la nature des résultats.  

Un premier ensemble comprend des informations préalables. Lisez-vous de la poésie ? 
Écoutez-vous de la poésie ? Connaissez-vous des poésies par cœur ? Apprenez-vous des 
poésies ? Connaissez-vous GP ? Avez-vous déjà écouté ses enregistrements ? En possédez-
vous ? Les avez-vous fait écouter à d’autres ? 

Un deuxième ensemble impose des consignes d’écoute. Écouter les trois poèmes dans l’ordre 
Du Bellay – Éluard - Rimbaud. Pour chaque poème, écouter d’abord l’autre version, puis celle 
de GP. L’écoute des deux versions d’un même poème doit se faire dans la foulée. Les six 
versions peuvent être ensuite réécoutées si nécessaire. 

Un troisième ensemble propose trois questionnements. 
Une question « de départ » : quelle est la première chose que vous avez envie de dire après 
avoir écouté ces six interprétations ? 
Un premier questionnaire « poème par poème ». Pensez-vous qu’il s’agit de deux modalités 
possibles de dire cette poésie ? Pensez-vous qu’une manière convient mieux que l’autre ? Avez-
vous des réticences pour une version ? Une manière convient-elle mieux pour certains publics ? 
Si vous aviez à faire écouter ce poème à un parent, un ami, un enfant, un élève… quelle version 
choisiriez-vous ? 
Un second questionnaire sur « l’ensemble des poèmes ». Pensez-vous que l’écoute des poésies 
est à même de faire lire, aimer la poésie aujourd’hui ? La particularité des interprétations de GP 
vous semble-t-elle y avoir une place ? Pensez-vous que ses mises voix peuvent être perçues 
différemment selon qu’on soit un homme ou une femme ? 

Population constituée 
Pour une recherche réalisée seule, je ne pouvais prétendre à un échantillonnage selon 

l’ensemble des critères d’âge, de sexe et de milieux sociaux. J’ai procédé dans un premier temps 
à l’aide d’une pré-enquête auprès de réseaux personnels. En fonction des résultats obtenus, j’ai 
rééquilibré mon panel selon le sexe, la connaissance préalable ou non de GP et l’âge (la grande 
majorité se situe entre 45 et 65 ans)12. J’ai retenu 72 personnes.  

Pour des résultats quantitatifs, je donne simplement des chiffres, les pourcentages n’ayant pas 
de sens étant donné le nombre de personnes interrogées. Mais j’assortis les résultats de 
nombreux exemples représentatifs et significatifs des « paroles vives » des interviewé.e.s 
(désignés par le genre F/H et l’âge). Je signale la catégorie sociale lorsqu’elle a un impact 
significatif sur l’analyse.  
Concernant l’arrière-fond théorique, on pourra consulter ma bibliographie de travail. Je m’en 
tiendrai ici à rappeler un aspect connu et décisif : l’importance des schémas préconstruits dans 
le rapport au monde et donc dans le domaine de la culture. La réception culturelle est 
inévitablement régie par des grilles de lecture socialisées. Elle résulte d’une subtile alchimie 
entre un « préconstruit social » (collectif, les habitus) et un « ressenti subjectif » (individuel, les 
histoires personnelles). Notre écoute des voix est donc historicisée, conditionnée par des 
représentations qui, elles, varient selon l’âge (diction jugée moderne ou datée, déclamation 
perçue comme emphase ou engagement), le genre (réception féminine ou masculine des voix), 
le milieu social (économique, niveau d’étude, métier). 
Analyses retenues 

 
12 On comprendra l’impossibilité d’équilibrer selon les multiples catégories socio-professionnelles. 
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 Dans les limites de cette contribution, je m’en tiens à une analyse de « contenu ». Elle 
est assez significative pour être fournie en tant que telle. Une analyse de « discours » 
(agencements lexicaux, prise de charge énonciative, interdiscursivité, interlocution, etc.) 
révèlerait d’autres aspects des mises en mots des interviewé.e.s, mais ne répondrait 
qu’indirectement au questionnement de départ retenu pour cette étude. 

 
Résultats quantitatifs/qualitatifs 
 
Les questions posées dans l’enquête se sont révélées discriminantes, au sens où elles ont 

permis de mettre à jour des postures d’interviewé.e.s diverses, qu’elles soient complémentaires 
ou contradictoires. Je traite ces questions les unes après les autres. Pour illustrer les résultats 
quantitatifs, j’ai sélectionné des exemples qui constituent l’aspect qualitatif de l’analyse. Mais 
leur choix a été difficile. Cela montre, s’il en était besoin, combien les chiffrages écrasent la 
complexité, la finesse, la richesse des textes écrits en réponse à mes questions. Tous différents, 
peu se contentent d’avis non argumentés (genres, âges, milieux sociaux confondus). 
L’expression du niveau émotionnel, particulièrement, échappe à toute catégorisation chiffrable. 

Pour exemples, la réaction d’une infirmière concernant Éluard et celle d’un médecin généraliste 
concernant Rimbaud. 

Liberté.  
La version GG c’est beaucoup trop simple, on pourrait sentir que ça s’adresse à une 
femme et qu’il en joue pour nous tromper. Pour moi ça ne convient pas. GP met plus de 
fougue, on sent plus chez lui ce que peut être le manque de liberté, c’est plus viscéral. 
Sensation d’une obsession. Je trouve son interprétation plus forte. Je me dis qu’elle est 
plus fidèle à l’auteur et aussi à ce que je me représente de la liberté : des gens meurent 
pour elle. (F65) 
Le bateau ivre.  
J’apprécie la simplicité avec laquelle CZ aborde le texte, sans emphase. J’ai l’impression 
de trouver ma place, de l’entendre comme j’aurais envie de le dire. Cela résonne avec 
ma voix intérieure face à ce poème, si fort. J’ai des réticences à l’égard de la version de 
GP. Je suis réservé par rapport à la diction, l’emphase, la théâtralité qu’il met dans sa 
lecture. Il y a un passage du poème qui renvoie bien à sa manière de dire : « pareils à 
des acteurs de drames très antiques ». Je l’entends et l’apprécie comme le témoignage 
d’une époque révolue. (H45) 

Pas plus chiffrable ou catégorisable le fait que des réponses comportent des récits d’enfance. 
Comme celle d’une enseignante de FLE (français langue étrangère) pour Du Bellay. 

Heureux qui comme Ulysse.  
Une préférence pour la version GP, qui laisse davantage de liberté d’interprétation à 
l’auditeur… Paradoxalement, mon expérience personnelle de la lecture de ce poème 
renvoie davantage à celle de YG : apprentissage en classe élémentaire, à l’étranger 
(Rome), où l’évocation de cette France alors loin de mes représentations, comparée à la 
Rome que j’expérimentais tous les jours (Tibre, palais, mont Palatin) m’avait touchée. Et 
j’entends encore la lecture mélancolique de l’instituteur (Français, expatrié). Des 
souvenirs d’enfance donc ravivés. (F53) 

Quelle est la première chose que vous avez envie de dire… ? 

Cette question m’a été suggérée par des interviewé.e.s de la pré-enquête. Je l’ai présentée 
ensuite aux personnes sollicitées. Je constate que les réponses renvoient presque toutes au 
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plaisir de l’écoute, à la redécouverte, pour certains, de la poésie, pour d’autres, à la découverte 
de la voix de GP. 

Il est vrai que je n’ai jamais été une grande lectrice de poésie, mais l’écoute de ces voix 
a ravivé le plaisir d’entendre « de la poésie ». Merci de m’en avoir donné l’occasion 
(F56) 

J’ai tout aimé et réécouté plusieurs fois les deux versions. Mon impression générale : je 
ne sais pas s’il y a des modalités impossibles pour dire de la poésie. Toutes ces voix ont 
leur place. (F48) 
Merci pour ce moment agréable d’écoute. Je dis oui pour lire et faire écouter la poésie. 
Je dis oui, car ces voix contribuent à démystifier la poésie, la rendre accessible et à 
permettre de saisir sa complexité. Plusieurs versions lues sont souhaitables dont celles 
de GP que je découvre. (H65) 
Je lis peu de poésie mais en écoute, je connais des poésies par cœur mais n'en apprends 
plus. Cette enquête me donne envie d’en écouter plus et pourquoi pas à la manière de GP 
que j’ai découvert et dont la voix ouvre « un boulevard ». (H48) 

La suggestion de cette question en début d’enquête montre sa pertinence puisque, on le sait, 
répondre à des contenus auxquels on n’avait jamais pensé, modifie notre rapport aux choses. 

Connaissance préalable des liseurs    
La connaissance ou non de GP joue en sens inverse de ce que j’avais prévu : moins on 

connaît l’homme et son œuvre, plus on apprécie ses prestations. Sur 72 personnes, 40 se 
répartissent entre rejet ou déception des interprétations de GP, dont 25/38 du côté de celles et 
ceux qui ont des souvenirs de lui et 15/34 du côté de celles et ceux qui ne le connaissaient pas. 
Donc, moins de 50% d’avis positifs chez les premiers et plus de 50% chez les seconds, constat 
qui confirme combien toute évaluation est à la mesure des attentes. Les trois premiers extraits 
viennent de personnes connaissant GP, pour les trois suivants, il est une découverte. 

Je n’arrive malheureusement pas à croire au ton employé par GP, je sens trop le travail 
du (grand) professionnel qu’il est, ça me désole pour lui et me gêne pour un poème qui 
n’a pas besoin d’effet. (F74) 
Je suis déçue de la façon dont GP me dicte ce que je dois comprendre et ressentir, ça me 
dérange beaucoup. Où est le merveilleux Rodrigue de « percé jusques au fond du 
cœur » ? (F65) 

Pourquoi une si belle voix s’embarrasse-t-elle d’intentions inutiles, souvent dépassées ? 
C’est une voix qui parle d’elle-même, qu’il la laisse vivre ! (H62) 

Tous ces gens lisent très bien les poèmes. On doit sans doute trouver beaucoup de lecteurs 
comme YG, GG, CZ. Mais GP sort forcément du lot. C’est nouveau pour moi et assez 
déroutant. J’ai écouté plusieurs fois pour m’habituer et trouve souvent sa diction belle. 
(F36) 

Avec GP, je découvre plus une voix que des poèmes. Je les connaissais déjà mais pas dits 
par cette voix inhabituelle, dense, profonde, mélodieuse. Une expérience à laquelle je ne 
m’attendais pas. (H28) 
Je découvre la voix très singulière de GP. Elle me procure un plaisir esthétique, presque 
musical. Mais est-ce le but recherché si on veut « transmettre la poésie » ? (H42) 

Cette question d’une connaissance préalable du liseur rencontre (de manière prévisible) celle 
de l’âge des interviewé.e.s et relativise le résultat. Les personnes déçues des mises en voix de 
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GP font partie du groupe la plus âgé de la population. Les plus jeunes de façon majoritaire ne 
connaissent pas GP. Le problème d’être ou non connu ne s’est pas posé pour les liseurs plus 
contemporains. Gasc et Zimmerlin, sont totalement inconnus de tous. Quant à Gallienne, 
médiatisé par le théâtre et surtout par le cinéma (Les garçons et Guillaume à table), il est connu 
de 15 personnes. Dans son cas, le fait qu’il soit plus ou moins apprécié par ces personnes n’a 
pas empêché qu’il ait été unanimement préféré pour sa lecture de Liberté.  
Pratiques ou non de la poésie 

Une interrogation apparaît en filigrane dans les réponses : la poésie a-t-elle besoin du secours 
des voix pour se faire connaître ? Les interviewé.e.s apportent un début de réponse qui peut se 
résumer ainsi : si le théâtre seulement lu sans jeu scénique est à-moitié réalisé, la poésie, elle, 
peut se passer de voix lisantes.13  

C’est le cas d’un groupe de 8 personnes d’âges et de sexes différents, mais, point commun, de 
niveaux d’étude élevés (plus que bac + 5) qui préfèrent lire la poésie que l’entendre mise en 
voix par d’autres. On notera des points de vue plus ou moins nuancés et une diversité de 
justifications. 

Ce petit exercice m’a fait réfléchir sur ma (petite) pratique de lecture de poésie. En fait, 
je ne ressens pas le besoin de l’écoute, de la mise en voix par un tiers. Je me lis la poésie, 
le plus souvent en l’oralisant silencieusement, parfois à voix haute. (H68) 
À titre personnel j'ai toujours préféré lire plutôt qu'entendre la poésie, car l'écoute biaise 
l'interprétation qu'on en fait, et ma compréhension du sens d'un poème est toujours 
meilleure à l'écrit. (F27) 

Je préfère lire la poésie, dite par d’autres elle ne m’appartient plus vraiment. Le besoin 
de l’entendre, c’est quand je veux l’apprendre par cœur. Mais la mémorisation passe par 
ma voix. (F46) 
Faire écouter la poésie, réponse de normand, parfois oui, parfois non. Certaines dictions 
de poème peuvent malheureusement dégoûter pour longtemps de toute poésie, certaines 
autres peuvent être à même de faire vraiment entrer dans le continent poétique, ou dans 
« le sentiment océanique de la poésie ». (H67) 

Mais on trouve l’inverse chez 16 personnes dont le point commun est la nature du métier : 
professeurs des écoles, enseignants de français et professionnels de la culture (comédiens, 
écrivains, chanteurs). 

Déjà, j’enseigne à mes élèves que la poésie est l’héritière d’une tradition orale. Elle 
privilégie la musicalité, les sonorités, le rythme, la métrique. Elle est faite pour la voix. 
Oui, bien sûr, faisons entendre la poésie ! (H33) 
Je pense qu’il est INDISPENSABLE de faire écouter des poèmes. Dans tous les endroits, 
en toutes saisons. Il n’y a qu’une manière qui compte, dire les poèmes avec le cœur. La 
poésie est faite pour être lue à voix haute. C’est la voix qui donne la vibration. Lue à voix 
haute, elle retrouve son origine. (F27) 

En prenant l’ensemble des réponses, deux catégories se dégagent face à la pratique ou non de 
la poésie. Un rapport « positif » chez 24 personnes dont une couche privilégiée (8) et une autre 
d’enseignants et d’artistes (16). Un rapport « négatif » chez 48 personnes (de couches sociales 

 
13 Une interviewée dit que, dans le cas de la poésie, le son est déjà dans le texte : « En même temps qu’on lit, on 
entend la musique du poème » (F29). Dans ses Investigations philosophiques (1961), Ludwig Wittgenstein parlait 
d’une « audition intérieure », précisant qu’« au moment de lire, la lettre et le son forment une unité ». 
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autres et diverses) qui n’ont plus aucune pratique de la poésie depuis l’école. Cependant, 40 
gardent des souvenirs scolaires, dont 15 des trois poésies proposées. 
J’ai, à-partir de là, constitué trois groupes : usage-poésie-soi (8) / usage-poésie-autres (16) / 
non-usage-poésie (48), l’hypothèse étant qu’il pourrait y avoir une cohérence dans les réponses 
au sein de ces trois groupes. Les formulations « soi » / « autres » constituent un raccourci. Elles 
distinguent des personnes qui se positionnent par rapport à leur réception pour elles de la poésie 
de celles qui l’envisagent dans une visée de transmission.  L’inégal nombre de personnes dans 
les groupes n’étonne pas la sociolinguiste que je suis : le premier groupe est constitué de 
personnes de niveaux culturels et d’étude privilégiés ; le deuxième groupe de personnes 
exerçant des métiers en lien avec l’éducation, la culture et sa transmission ; le troisième groupe 
renvoie à un large éventail de personnes de milieux très divers. En son sein, la plupart pense 
que nombreux aspects du lire et de l’écrire ne sont réservés qu’à certains, la poésie en 
particulier. Pour qu’elle soit partagée, encore faudrait-il se sentir autorisé à la faire sienne. Mais 
comment une telle autorisation se construit-elle ? Le mérite de l’école d’y donner accès semble, 
malheureusement, insuffisant pour que cette autorisation s’installe durablement. 35 personnes 
l’expriment clairement. 

Merci de m’avoir permis de donner mon avis sur la façon de dire la poésie, j’ai bien 
aimé. C’est vrai que je n’avais pas été sollicitée depuis mon bac de français en ce qui 
concernait la poésie. (F58) 

Je me suis sentie redevenir un peu élève en remplissant ton enquête. La poésie, des 
souvenirs d’école, de collège. Écouter ces beaux textes, de la nostalgie. S’y replonger, de 
l’envie. (F61)  
Je n’apprends plus de poésies depuis l’école. Je l’ai toujours souhaité, mais jamais fait… 
même si mon professeur de philosophie de terminale nous disait toujours une chose qui 
m’avait frappée (et dont je me souviens encore !) : les gens se plaignent de ne pas être 
assez riches pour s’offrir des œuvres d’art, mais il leur suffirait d’apprendre des poèmes 
par cœur pour avoir des œuvres d’art en eux… (H44) 

Rapport aux versions des poèmes  
J’avais pensé au départ examiner les réponses selon le type de poème, mais ce paramètre 

s’est avéré non discriminant. Ce qui caractérise, différencie, les trois groupes d’interviewé.e.s, 
c’est le rapport aux versions, quel que soit finalement le poème. 

Le groupe usage-poésie-soi affiche une réticence aux deux versions. Cela va d’un rejet radical 
à des réserves plus ou moins importantes. S’il faut quand même choisir, la préférence se porte 
sur une diction « sobre », « simple », « neutre ». Pour toutes ces personnes, le choix se fait en 
faveur de GP pour Heureux qui comme Ulysse, de GG pour Liberté, de CZ pour Le bateau ivre.  

Heureux qui comme Ulysse.  
La version d’YG est emphatique, ampoulée. Elle suinte l’ennui, ça appartient à une autre 
génération, une autre époque. La version de GP est plus digeste que celle d’YG, parfois 
même mélodiquement subtile. (H41) 

Liberté.  
La version de GG peut être reçue par un public actuel, sans autre précision. Il me semble 
que le dépouillement de sa lecture révèle le texte qui se suffirait presque à lui-même. Alors 
que celle de GP risque aujourd’hui d’être perçue comme une démonstration : « écoutez 
comme je sais bien lire » (F55) 

Le bateau ivre.  
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CZ se laisse vraiment guider par Rimbaud et c’est captivant (parce que le poème est 
quand même exceptionnel) ; la version de GP me semble tout simplement insupportable. 
C’est de la chanson que personnellement je mettrais « au cabinet », pour parler comme 
Alceste. (H68) 

Le groupe usage-poésie-autres fait le choix de la confrontation des deux mises en voix qui 
semble constituer l’intérêt de l’exercice d’écoute et qui seule pourrait permettre aux auditeurs 
et auditrices de se faire une idée des poèmes et d’exprimer leurs ressentis. 

Ces versions contrastées, c’est, à mon avis, tout l’art de l’interprétation. D’un seul texte 
il y a une infinité de possibles. Un écho démultiplié. Il faut les faire entendre toutes. Je 
n’ai pas de réticence, tous sont de merveilleux interprètes. Le talent de l’un ne fait pas 
ombrage à l’autre. (F49) 

Les secondes versions (GP) sont plutôt des mélopées, alors que les premières sont des 
lectures. Les deux sont possibles, cela dépend de ce qu’on cherche. La poésie se prête 
aux deux. (H33) 
Les deux versions sont, à chaque fois, complémentaires. Par exemple, la liberté est espoir 
chez GG, lutte chez GP. Deux époques, deux ressentis du poème. (F65) 

Le groupe non-usage-poésie met nettement en lumière une distinction : « écoute pour soi » et 
« faire écouter à d’autres ». Les versions GP, quand elles sont retenues, le sont plus pour soi 
que pour autrui. Plusieurs personnes disent qu’elles peuvent « surprendre », « gêner », même 
« faire rire ». Seule la version GP pour Heureux qui comme Ulysse semble possible pour soi et 
pour autrui.   

Même si j’aime les mises en voix de GP pour moi, elles me semblent trop datées pour les 
proposer en première intention dans un cadre scolaire par exemple, ou à des jeunes de 
façon générale. (F56) 
L’intensité de la diction de GP et son côté dramaturge peuvent effrayer – ou inversement 
faire rire, surprendre les jeunes générations. Il est presque trop impliqué dans sa façon 
de lire le texte et cela peut parfois prendre le dessus sur le texte lui-même et détourner 
l’attention des auditeurs. Mais en même temps, pour moi comme auditrice, il transmet 
tellement d’émotions que la poésie prend forme et devient plus accessible, même pour 
une poésie aussi complexe que le Bateau Ivre. (F45) 

S’agissant des autres liseurs et de façon majoritaire : YG n’est bon pour personne ; GG 
satisfait dans les deux cas ; CZ convient ou non pour soi et pour les autres selon le rapport 
culturel des personnes à la poésie, moins suivi donc par le groupe non-usage-poésie.  

Double approche des voix lisantes    
Une nouvelle distinction s’invite dans les réponses : qualifier, d’un côté, la voix, de l’autre, 

la diction. On peut aimer l’une (belle voix), mais pas l’autre (mauvaise interprétation). On le 
constate pour GP. Au-delà des trois groupes d’interviewé.e.s et du type de poème, on constate 
à la fois une reconnaissance de la singulière beauté de sa voix (50/72) et un jugement 
défavorable pour l’outrance de ses interprétations (40/72). 

Sa diction est datée, mais son timbre est unique : enlevez l’une et gardez l’autre ! (H57) 
Même si on est sous le charme du grain de voix de GP, l’interprétation, elle, me semble 
datée, surtout dans certains cas ; dans d’autres, il est vrai qu’elle résonne juste. (H71) 
La diction de GP ne sert plus la poésie comme avant. Mais sa voix fait partie du 
patrimoine. On pourrait songer à faire un musée des Voix ! Pour ma part, j’adorerais 
l’idée. (F46) 
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Laissons de côté la question de la beauté de la voix qui n’est pas évoquée pour les trois autres 
liseurs et examinons celle de l’interprétation qui se pose pour tous. Son acceptation apparaît 
variable cette fois selon les poèmes, leur type, leur longueur. 
- Du Bellay : une préférence pour GP (69/72). 
- Éluard : une préférence pour GG (64/72). 
- Rimbaud : un partage presque égal entre CZ (40/72) et GP (32/72). 
Le nombre de citations s’explique par la diversité des manières de formuler un avis. Consensus 
pour Heureux qui comme Ulysse par GP ; préférence majoritaire pour Liberté par GG, mais avis 
nuancés ; réactions opposées pour Le bateau ivre entre enthousiasme ou détestation pour GP, 
totale adhésion ou fort ennui pour CZ ! 

Heureux qui comme Ulysse 

J’ai une préférence pour la version de GP même si, comme celle de YG, je la trouve un 
peu datée avec cette façon, surtout dans la deuxième partie (Plus me plaît) d’allonger les 
vers sur un léger vibrato sans baisse de la voix (« la douceur angevine »). Je ne trouve 
pas ce défaut à la première partie dans laquelle la diction est très naturelle. La façon 
dont GP module sa voix sur « beau voyage » ou sur « et puis est retourné plein d’usage 
et raison » est magnifique. De même pour « et en quelle saison » ou « qui m’est une 
province ». La diction sert parfaitement le poème, en éclaire la portée. 
La version de YG est à mon oreille trop académique, trop apprêtée, trop « ampoulée » 
avec des longueurs dans la prononciation de la fin des mots comme s’il souhaitait dire 
en sous texte « regarder comme c’est beau », comme s’il s’écoutait la dire. La version de 
GP est plus « quotidienne » plus fluide sans intention notoire, ni appuyée. C’est le texte 
qui est au premier plan pas l’intention du comédien qui prend l’avantage. 

Pour ce poème j'ai une préférence pour la version de GP que je trouve finalement plus 
« moderne ». Pas de manières dans sa façon de réciter, diction sans « appuis », presque 
du « parler », plus dynamique et qui colle mieux à la représentation que je me fais de ce 
poème qui est "léger". La récitation de YG est trop lourde et trop solennelle pour ce texte. 

Liberté 
La diction de GP est parfaite mais il aborde d’emblée le poème de façon un peu trop 
appuyée, ce que j’appelle « déclamer ». Et le vibrato accentue cette impression d’une 
diction datée. Cependant, peu à peu, cette impression s’estompe et je me laisse emporter 
par la version de GP. J’aime aussi sa façon de dire « sa patte maladroite » et son lyrisme 
cesse progressivement de me gêner pour s’accorder avec celui du texte d’Éluard. Le 
dernier vers est magnifiquement dit : « Je suis né pour te connaître, pour te nommer, 
Liberté ». (F61) 

J’ai une préférence pour la version de GG. Les deux sont très claires et le texte est 
parfaitement audible. Les deux transmettent des émotions mais la version de GG me 
touche plus. Sans doute une histoire d’époque et de génération. J’entends dans sa diction 
quelque chose que je peux reconnaitre de mon propre lien à la notion de liberté. Quelque 
chose peut-être de plus urgent, de plus grave, de plus fragile. Cette poésie, par son thème, 
interroge forcément le contexte sociétal et je me sens plus proche du doute que j’entends 
dans la voix de GG. Pour ce poème l’approche « actuelle » de GG a un impact. (F48) 
Je préfère la version de GG car elle me semble moins jouée, plus sincère, plus proche du 
texte. La diction est claire mais sans emphase et le texte peut donc pleinement transmettre 
les émotions qui lui sont propres sans qu’une voix ne les surjoue. La voix est belle et 
claire. On reste concentré tout le long sur les mots. (F44) 
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Le bateau ivre 

J’ai eu du mal à tenir la longueur avec CZ, qui l’interprète de manière assez égale du 
début à la fin, impression un peu monotone. Elle est très bien dite mais je ressens peu 
d’émotion. L’interprétation de GP est au de-là du texte, il incarne totalement le bateau 
et le symbole qu’il représente, il est le bateau et la projection de l’auteur. On entend donc 
mieux le texte, on écoute le bateau nous parler, on le voit même en face de nous, 
personnifié, comme si on pouvait entrer dans la pensée de Rimbaud en train de s’écrire. 
(F52) 
Pour CZ, cela semble une simple lecture. Je ressens une banalisation du texte, j’ai moins 
envie d’écouter, je pourrai décrocher. Pour GP, il y a une grande richesse du passage 
des émotions qui transpirent : la passion, la solitude, la douleur, l’épuisement, la folie 
parfois, le désespoir. On a le sentiment de partir en mer en fermant les yeux. On vit les 
changements d’humeur du bateau, humanisé comme un marin. Je me sens dans le même 
état que dans une salle de concert, on s’absente, on part, on est emmené. Je préfère partir 
en mer avec GP ! (F59) 

Les deux versions ont à mon sens des points forts et des points faibles. Dans les deux cas, 
diction parfaite, interprétation très juste au service d’un texte splendide mais pas facile 
à lire. J’aime dans la version de CZ sa manière de rythmer sa diction avec des 
accélérations par instants qui introduisent de la variété et du naturel. J’ai aimé aussi sa 
façon neutre de dire certains passages, laissant toute la place à l’auditeur : « Or moi … » 
« Mais vrai, j’ai trop pleuré ». Chez GP, je suis happée par instants par le lyrisme que 
sert un vibrato bien utilisé, sans excès. Certains passages sont magnifiques : « J’aurais 
voulu montrer aux enfants ces daurades des flots bleus… », ou éblouissants : « Mais vrai, 
j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes … ». (F68) 
Poème très long et complexe pour lequel une interprétation trop marquée ajoute de la 
difficulté à l’appréhension orale du texte, puis à sa compréhension. Selon moi, la version 
de GP est surinterprétée, surjouée, en tout cas véhémente ce qui gêne ma compréhension 
orale et contraint l’auditeur à une seule interprétation. (F53) 
Mon choix repose sur la simplicité avec laquelle CZ s’empare du texte, avec naturel, sans 
effet de manche et autres vibratos. C’est en harmonie avec mon ressenti face à ce texte. 
Pour GP, c’est quelque peu déclamatoire : voix tremblante, trop d’effets qui ne 
conviennent pas à ce texte aux images surréalistes. (H71) 

D’autres paramètres  

On l’a vu, le milieu social a un impact sur les réponses, surtout dans le rapport personnel à 
la poésie et dans ses usages. En revanche, si le genre n’est pas discriminant concernant les avis 
donnés en tant que tels, on note toutefois quelques spécificités. D’abord, une différence dans la 
rédaction des réponses, globalement plus longues, plus nuancées, plus « émotionnelles » chez 
les femmes. Ensuite, pour une question directe sur le genre. Dans la pré-enquête, j’avais 
demandé si le fait d’être un homme ou une femme pouvait avoir un effet sur la réception de la 
voix de GP. Devant plusieurs réactions indignées (exclusivement d’hommes), j’ai abandonné 
cette question par la suite, mais je livre quelques avis (tous de femmes) de la pré-enquête. 

Au premier abord, j’ai trouvé ta question bizarre. Mais la musicalité de sa voix, sa façon 
souvent tendre de dire les choses, de parler des enfants surtout, pourraient effectivement 
être reçues de manière particulière par les femmes. (F63) 

Pour répondre à ta question, je n’en sais rien, mais le fait est que je suis une femme et 
que j’aime énormément sa voix. (F69) 
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Le son d‘une voix - féminine ou masculine – a sans aucun doute un impact sur sa 
réception par une femme ou un homme. La voix de GP ne réunit pas forcément les 
caractéristiques d’une voix dite masculine. Elle peut être grave mais aussi très aigue, 
solide et fragile. Elle n’est presque jamais neutre. Son côté passionné véhicule des 
émotions auxquelles je suis sensible en tant que femme. (F56) 

Je pense qu’en tant que femme, certains passages des poèmes me touchent plus. Est-ce 
un hasard si la voix de GP dans ces passages-là est particulièrement émouvante ? C’est 
très net dans Liberté. (F38) 
Je crois que toute transmission peut être marquée par le genre. Les pères transmettent 
aux fils, les mères aux filles. Je vois autour de moi que GP est lié au souvenir de nos 
mères qui l’ont tant aimé. Ce sont nos mères qui nous ont fait écouter Le petit prince. 
(F44) 

Je m’attarde, enfin, sur cette dernière citation. Sur les 38 personnes connaissant GP, des femmes 
au nombre de 9, signalent l’importance de leur mère dans la transmission de l’œuvre de cet 
artiste. L’une d’elle déclare, en commentaire de fin d’enquête : 

J’ai beaucoup cherché sur internet tout ce qui nous rappelait Gérard Philipe et je me suis 
régalée de sa voix inégalable. J’ai réécouté le Petit Prince de mon enfance (comment 
peut-on l’avoir réenregistré avec une autre voix ?) et ressenti les mêmes délices qu’à 7 
ans quand je l'ai découvert grâce à ma mère. (F66)  

Il faut signaler au passage que les travaux sur GP-acteur de cinéma sont éclairants concernant 
cette question du genre. Le constat de la fascination du public féminin s’explique entre autres 
par la rupture que produisit son apparition à l’écran dans la période d’après-guerre (Beaujeault, 
2018). Le film Le diable au corps (1947) fit scandale autant que le livre. La rupture vient en 
effet de ces personnages incarnés par GP, anti-héros loin des figures d’hommes conformes aux 
normes d’une masculinité dominante14. La Chartreuse de Parme est ainsi violemment 
critiquée : ce film, à contre-pied de l’image d’une « virilité triomphante », montrait avec trop 
de complaisance celle d’« une masculinité passive ».  

Quant à l’âge, majoritairement les propos se rejoignent, mais, lorsque des différences existent, 
les clivages sont très marqués. Et, contrairement à ce qui pouvait être prévisible, ce ne sont pas 
les plus jeunes qui jugent la prestation de GP dépassée. 

Réticences fortes pour GP, cette façon (datée) de « mettre le ton » de façon presque … 
scolaire (j’ose à peine écrire cela du grand GP !!!) J’ai l’impression que cette façon de 
dire ou lire à haute voix me dicte ce que je dois comprendre et ressentir. Si je pousse un 
peu, je dirais qu’il y a comme une impression de condescendance pour un public supposé 
de faible capacité de compréhension. (F71) 

Je préfère GP. On entend parfaitement chaque mot, chaque sonorité. Mais aussi dans la 
manière dont il incarne certains textes, de façon très vivante. Pour moi elle a encore plus 
sa place quand son interprétation ne se veut pas académique, mais directe, simple et dans 
l’émotion. Pour quel public, je ne saurai pas dire, cela dépend aussi forcément du contenu 
du poème, et si celui-ci résonne avec des préoccupations actuelles propre à chaque 
public. (F45) 

 
Des questions pour un bilan 

 
14 Pour exemples : le prince Muichkine de L’Idiot, maladif et exalté ; le François du Diable au corps, 
adolescent et faible ; le Fabrice de La Chartreuse, irresponsable et puéril ; le Pierre d’Une si jolie petite 
plage, perdu et suicidaire ; le Gérard de Souvenirs perdus, halluciné et meurtrier …  
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Le moment de faire la synthèse des résultats, en l’état de la recherche, est arrivé pour 

conclure provisoirement. Son intérêt tient autant aux questions qui ont émergé qu’aux réponses 
apportées. Elles portent sur les deux dimensions envisagées dans l’enquête : transmettre la 
poésie et la réception d’une voix particulière. 
Comment transmettre la poésie ? 

Quelques suggestions apparaissent en lien avec les trois poésies et les trois voix proposées. 
Je pense que seulement deux des trois poèmes gagnent à être lus. C’est Heureux et 
Bateau. Le poème Liberté résonne en nous tous et appartient à chacun de nous. La 
personne qui parle peut être un homme, une femme, un enfant (mes cahiers d’écolier). 
Rien n’indique le sexe ou l’âge de celui qui parle. Les mots sont simples, forts, on l’entend 
mieux à la lecture silencieuse. (F48) 

Trois personnes évoquent les « silences » de la lecture, alors que toutes les autres se basent 
sur les caractéristiques acoustiques de la voix.  

Pour moi, toutes ces voix professionnelles apportent quelque chose. Mais pour habituer 
de jeunes oreilles à l’écoute de la poésie, il faudrait choisir des interprétations qui 
respectent des moments de silence. Je veux dire la fréquence des pauses, leur durée, leurs 
valeurs. Il est bon de laisser du temps à celui qui écoute. Qu’il puisse respirer, comme 
celui qui lit doit respirer. (H35)  

Une appréciation domine. Finalement, une grande part (50) des personnes interrogées (16 
usage-poésie-autres et 34 non-usage-poésie) considère que toutes les versions sont à retenir en 
les confrontant dans leur diversité.  

J'ai été ravie de l'écoute, réentendre ces merveilleux vers, comme Le Bateau ivre, cela 
faisait très longtemps : un Pur plaisir. Toutes ces lectures sont utiles pour faire aimer la 
poésie. Toutes avaient leur charme, qui honore tous ces « porteurs de poésie ». (F44) 
Je ferais écouter à mes élèves les deux versions pour leur faire découvrir deux modalités 
de lecture, deux styles différents, liés bien sûr à l’époque, quitte à ce qu’ils réécoutent 
chez eux ou en classe la version qu’ils préfèrent. (H40) 

De la poésie à haute voix, je n’ai que les souvenirs de récitations scolaires. Toutes ces 
versions sont utiles pour « revenir » à la poésie. L’interprétation de GP est inattendue et 
nouvelle pour beaucoup de gens comme moi. On peut aimer ou non, mais c’est différent 
et retient l’attention. (H48) 

L’écoute de diverses versions invite à connaître la poésie. Bien sûr, la voix de GP a sa 
place surtout parce qu’il a une manière unique de transmettre des émotions. (F66) 

Un autre résultat s’impose. Un continuum se dégage dans les réponses entre « lire » et 
« incarner » un texte. Les possibilités vont du poème lu « vers à vers », sans rien y mettre de 
plus, à son incarnation qui en « interprète » le sens et laisse libre cours aux émotions du récitant. 
Mais un examen minutieux des écrits indique trois polarités, dessine un triangle plus qu’un 
continuum : le texte, le récitant, l’auditeur.  La figure est bien connue dans l’enseignement sous 
la notion de « triangle didactique », avec des jeux et des enjeux liés aux trois pôles : l’élève, le 
maître, le savoir. Les usages se déplacent, les accentuations changent : l’attention se porte plus 
sur le contenu du savoir ou vise plus une centration sur l’élève ou réorganise l’action de 
l’enseignant. Il en est de même dans cette enquête. Dans les textes des interviewé.e.s, le point 
de vue se porte, au-sein d’un même propos, soit sur ce qu’il advient du texte, soit sur les 
intentions de l’interprète, soit sur le ressenti de l’auditeur. Les exemples suivants (je pourrais 
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les multiplier) illustrent la diversité et la précision des formulations dédiées à cette triple 
polarisation. 

Le texte est déjà plus complexe. L'oreille est donc plus disponible je trouve avec un ton 
posé. » (F48) 
Par affinité, j’apprécie la version de GP pour ce texte difficile (Le bateau ivre). La diction 
de GP est ancrée dans son époque, mais sa sincérité ne fait aucun doute ». (F44) 
Quand on écoute CZ on voit le texte, le travail d'écriture. Quand on écoute GP, on voit 
un film, le mouvement. C’est bien cette différence des possibilités comme il existe 
différentes interprétations pour la musique (F48) 

Avec GG, je ressens une banalisation du texte, j’ai moins envie d’écouter, je pourrai 
décrocher. J’aime que l’intensité dramatique augmente au fur et à mesure sans être 
surjouée. (F52) 
Il est des versions très respectueuses du texte, mais trop retenues, trop en retrait, le texte 
se perd, je m’éloigne du texte en l’écoutant. (H42) 
Je pense que si l’on fait la démarche de venir écouter de la poésie, déjà on est prêt pour 
l’entendre quelle que soit la manière. Et bien sûr on pourra perdre un peu de texte 
parfois, et est-ce forcément à cause du récitant ? Ou du récepteur, pas des personnes 
mais des dispositions vis-à-vis de la poésie en général. (F48) 
GG propose qqch qui est bcp plus sobre, débarrassé des effets de déclamation, qui rend 
donc bcp plus d’intériorité, rend crédible l’émotion du comédien. (H68) 
Je préfère la diction de GG quoiqu’un peu paresseuse, lui n’écoute pas vraiment tout le 
poème, mais c’est sobre et propre à laisser écouter l’écriture. (H66) 
CZ, en fait, sert ce texte et ne se représente pas lui-même disant. (F55) 

Je n’aime pas cette manière chez GP de donner l’impression de nous dire « Écoutez 
comme je lis bien ». (H68) 

L’harmonie et l’équilibre entre ces trois pôles résultent d’une alchimie qui n’est pas sans 
mystère. Il est vrai que, contrairement aux contextes de la classe, des lectures publiques et du 
théâtre, le liseur qui enregistre des poésies ne bénéficie pas de l’immédiateté des réactions de 
l’auditoire (qu’elles soient mimogestuelles, verbales ou atmosphériques comme au théâtre). 

Alors, comment transmettre la poésie ? On aurait aimé des réponses simples. Par exemple : plus 
le poème est difficile, plus il a besoin d’être incarné pour donner une clé de lecture. Le bateau 
ivre aurait pu être dans ce cas. Les réponses montrent que, pour certains, la complexité de ce 
texte exige au contraire une sobriété de mise en voix (« surtout ne pas en rajouter »), alors que 
pour d’autres la dramatisation de sa lecture est nécessaire non pour comprendre, mais pour être 
« harponné », « embarqué », « pris dans la houle ». La question du sens, de la compréhension, 
est un trop vaste sujet pour être abordé ici. Mais la croyance en une « transparence » du texte 
reste une redoutable illusion. Que serait la poésie sans une part de flou dans la signification, 
d’inconnu, de mystère, sans le sentiment pour celle, celui qui écoute de se perdre ?  
Gérard Philipe, passeur de poésies ? 

Les réponses traitent de plusieurs aspects dont je ne retiens que les principaux. 
Une remarque revient souvent qui exprime la difficulté d’apprécier cette voix par comparaison 
à d’autres, que ce soit pour la juger plus belle ou carrément détestable. 
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La comparaison de la déclamation chez GP avec d’autres dictions est difficile. La voix 
de GP est plus une voix comme instrument qu’une voix qui lit un texte. On est plus dans 
le domaine des vocalises, pas encore du chant, mais on s’en approche. Bref, on est entre 
voix disante et voix chantante. Comment comparer deux registres si différents ? (H42) 
Je ne crois pas qu’on puisse comparer cette voix trop à part aux autres. J’aurais préféré 
comparer plusieurs voix récitantes contemporaines entre elles. Dans tous les cas, celle 
de GP m’insupporte pour dire la poésie. (H72) 

Je trouve dans sa voix, quelque chose d’universel, qui parle à toutes et tous, la voix de 
l’enfant chéri, l’enfant de tout un peuple. Une aura qui dépasse toutes les barrières. Il a 
suscité l’engouement frénétique du public, comme Sarah Bernhardt avant lui. Comment 
la comparer aux autres voix ? (F66) 

Un autre discours apparaît récurrent : le sentiment d’une « diction datée ». On constate, à travers 
tout le corpus, un continuum entre, à un pôle, l’affirmation d’une diction dépassée à ne pas 
retenir (chez les usage-poésie-soi) et, à l’autre pôle, l’affirmation inverse qu’il faut la faire 
entendre aujourd’hui (chez les usage-poésie-autres). 

Sa diction est intéressante comme photographie sonore d’un moment donné de 
l’interprétation d’un poème mais elle n’est pas à même, à mon sens, de faire lire, écouter, 
aimer la poésie aujourd’hui ». (H55) 
La diction de GP est extraordinairement datée et signée et donc très « historicisée ». Pour 
moi donc, non pour la poésie… mais je reconnais que c’est un jugement lui-même qui 
peut être « daté ». (H65) 

Je m’attendais à ce que sa voix soit plus marquée par une époque, par une école théâtrale, 
mais non, elle est tout simplement « à part ». L’interprétation est certes ancrée dans son 
époque pour la diction, mais sa sincérité passe les époques jusqu’à nous. Il faut en faire 
quelque chose aujourd’hui. (F45) 

Ce jugement d’une diction « datée » renvoie, pour certains, à l’usage de ce qui est nommé 
« déclamation », usage considéré comme dépassé pour une écoute contemporaine. Pour 
d’autres, cet aspect est désigné et critiqué comme « diction théâtrale », donc inappropriée pour 
la poésie. Ce qui signifie qu’elle n’est pas « dépassée » mais « mal placée ». 

La voix de GP est trop « à part » pour faire connaître la poésie. Sa déclamation est plus 
adaptée au théâtre. Elle se prête magnifiquement aux moments forts, monologues, 
stances, qui sont un peu comme à l’opéra les « grands airs » attendus. Quand j’écoute 
Le Bateau ivre, je crois entendre Ruy Blas. (H36) 

Sa mise en voix questionne les frontières entre théâtre et poésie. Je préfère que la poésie 
ne soit pas débordée par une théâtralité qui n’a pas lieu d’être. (F29) 

La lecture faite par GP comme au théâtre ne « colle » pas avec le texte (Liberté) selon la 
représentation que je m'en fais et la façon dont j'aimerais l'entendre. Version trop 
théâtrale, trop formelle peut-être parce que pour moi le texte n’est pas adapté à ce type 
de lecture, trop classique pour un poème moderne. (H65) 

S’agissant de la déclamation, on découvre qu’elle constitue chez la plupart des interviewé.e.s 
un stéréotype négatif. Les termes d’« exagération », d’« emphase » sont associés à ce registre. 
Cependant, 19 personnes (3 du groupe usage-poésie-soi, 7 du groupe usage-poésie-autres et 9 
du groupe non-usage-poésie) reconnaissent la déclamation comme un art à part entière. Mais 
toutes reconnaissent qu’il faut pour se mettre à son service de grands talents. Il serait donc utile 
d’y revenir, dans notre travail de recyclerie, pour constater et son actualité et ses exigences.  
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Les occasions ne manquent pas de faire entendre ce qui peut être produit de mieux entre le 
« corps » et la « langue » et qui définit cet art exigeant (Antonin Artaud, « Faire jaillir des âmes 
sur mon corps », voir Claire Rosé, 2014). Me revient à l’esprit Laurent Terzieff (2010), tout de 
noir vêtu, faisant entendre, de sa voix profonde et rugueuse, un extrait des Cahiers de Malte de 
Rilke15. Ou, encore, Éric Ruf (2024), dans le bleu nuit de sa tenue, faisant résonner, du parvis 
de Notre-Dame, de sa voix puissante et lumineuse, un extrait du Paysan de Paris d’Aragon16. 
Ou, enfin, Lina Khoudri (2025) faisant vibrer, dans le fragile souffle de sa jeune voix, au cœur 
du « jardin mémoriel », la poignante prière de Charlotte Delbo17.  
La poésie pour être entendue et partagée a besoin de ces voix dans leur infinie diversité. La 
déclamation sur un mode passé de poésies par Gérard Philipe n’est pas à même de modifier le 
stéréotype caricatural et ne rend pas service à cet art en constante évolution.  

Dernier aspect marquant : une partie des personnes (23) prodigue des conseils qui présentent le 
mérite d’apporter des suggestions (de recyclerie) à prendre en compte.  

Je suis plus habitué à des voix récitantes, celle de GP qui s’en éloigne complètement me 
surprend et me dérange. Je pense qu’on ne peut l’apprécier qu’en l’écoutant plus, s’y 
habituer, se l’approprier. En bref, à éviter pour faire connaître la poésie, à recommander 
pour ceux qui la connaissent déjà. À éviter comme modèle de la diction, à faire entendre 
comme ouverture, possibilité nouvelle. (H56) 
Oui, l’interprétation de GP peut avoir sa place mais si elle fait l’objet d’un peu de 
médiation, d’accompagnement, par exemple par un enseignant, pour aider à dépasser 
l’agacement que peut procurer la déclamation au premier abord. (H37) 

La voix de GP est extraordinaire dans le mélodieux et dans le tempêtueux. C’est pourquoi 
je préfère ses interprétations d’Ulysse (la douceur angevine) et du Bateau ivre (les 
maelstroms). Mais, de mon point de vue, Liberté ne lui correspond pas. Oui, GP peut être 
un passeur de poésies, mais pas pour n’importe lesquelles. (F58) 

Les trois poésies que tu as choisies rendent bien compte des styles de lectures de GP. 
Mais pour nos sensibilités actuelles, son registre sobre-tendre, comme dans Éluard 
« Notre vie », est celui à garder pour faire aimer la poésie. (F56) 

 
Une nécessaire contextualisation pour conclure  
 
On a du mal à prendre la mesure, depuis des décennies18, de la quantité 

d’enregistrements radio de textes de toutes natures, la poésie en particulier. Aujourd’hui, on 
dispose d’une prolifération de livres-audio (CD, Gallimard « Écouter-Lire », YouTube, 
Audible…). Les raisons abondent : lire pour la jeunesse, pour les malvoyants, pour donner accès 
aux textes difficiles, pour une écoute pendant des activités autres (en conduisant, par exemple, 
ce qu’ont déclaré 9 interviewés), etc.  Les personnes qui prêtent leur voix à ces lectures peuvent 
être des lecteurs et lectrices ordinaires, les auteurs et autrices des ouvrages, des gens de métiers 
(beaucoup d’acteurs et d’actrices).  
Pour la poésie, on peut dater des années 70 le développement de sa lecture publique. Elle existait 
déjà mais moins répandue. Dire et entendre de la poésie trouve vraiment sa place auprès de la 
lecture silencieuse. Une « littérature sonore » ouvre ainsi la voie à de nouvelles pratiques. La 

 
15  Rainer Maria Rilke, « Le premier mot d’un vers ». 
16 Louis Aragon, « Le paysan de Paris chante ». 
17 Charlotte Delbo, « Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants ». 
18 On peut rappeler que c’est grâce à la lecture radiophonique du Soulier de satin en 1942 que Paul 
Claudel accepta la mise en scène de sa pièce par Jean-Louis Barrault en 1943. 
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poésie hors du livre (littéralement « dé-livrée »19) fait de plus en plus l’objet d’expérimentations 
(entre autres pédagogiques) rapprochant, par exemple, poésie et théâtre. Une « poésie en 
scène » (scène-poème, poème-dramatique, théâtre poétique, poésie de plateau) où le texte 
poétique se trouve lu, proféré, représenté, performé.  
Dès lors, le poème serait à appréhender comme une mise en scène de l’écriture.  
Le format le plus fréquent présente « la poésie-lue-vue ». Il permet de voir le liseur lire, que ce 
soit pour des poésies ou des textes au long cours. La lecture intégrale de la Recherche de Proust 
par les comédiens et comédiennes de la Comédie-Française a été un moment rare de découverte 
de l’œuvre par leurs voix démultipliées et dans la proximité, la familiarité, de leurs visages 
perçus habituellement sur scène et maquillés. Bien sûr, il y aura toujours des avis divers, voire 
opposés, sur ce que l’écriture des « grands » textes y gagne ou y perd.  

Des formats multimodaux bousculent les frontières entre les arts (voir note, annexe 2). Il existe 
depuis toujours la mise en chansons des poèmes. Les personnes interrogées n’en lisant plus, 
déclarent pour beaucoup en écouter en chansons (16), souvent, jusqu‘en oublier le poète. C’est 
le cas du magistral poème Les passantes chanté par Georges Brassens (1972) et repris par 
Francis Cabrel (2017). Certes, son auteur, Antoine Pol, qui l’a écrit en 1913, est peu connu. 
Mais bien des poèmes de Baudelaire chantés par Léo Ferré (1967) ont eux aussi perdu la trace 
de leur auteur. Le mouvement inverse est lui aussi ancien : ces chansons qui deviennent 
poèmes. Après bien d’autres recueils célèbres – comme Serge Gainsbourg L’intégrale et cætera 
(1991) - ont été publiés (2025) les textes d’Arthur Teboul, Que savions-nous faire de nos mains, 
pour le groupe « Feu! Chatterton »20, avec une belle réflexion sur ce qui rapproche poésie et 
chanson. 
Autre agencement fréquent, un accompagnement musical en sous-texte, impliquant une double 
interprétation du poème, mise voix du récitant et choix du fond musical. Je prends l’exemple 
d’El Desdichado de Nerval dit par Jean Topart (1971) sur fond musical et dit par Gérard Philipe 
(1958). La diction de Topart, pourtant belle, se conformant à la ligne musicale laisse une 
impression de grande monotonie. Celle de Gérard Philipe peut plaire ou non, agacer ou pas, 
mais sans accompagnement bénéficie d’une totale liberté rythmique et arpégique. Ce peut être, 
en plus des musiques, un ajout d’images, fixes ou dynamiques, articulant une triple 
interprétation du texte. Je pense à Denis Lavant lisant Baudelaire (2008) dans le subtil 
agencement des vers, des images et des lignes mélodiques. Cette fois, la déclamation ferme et 
profonde du liseur trouve malgré tout sa place, qu’on approuve ou non les choix des deux autres 
médias. Dans ce mélange des genres, ici aussi, un nom peut se perdre, s’effacer. S’agissant de 
Gérard Philipe, je choisis Liberté d’Eluard dont les versions abondent. Il en existe un remix 
d’un certain Teddy McLane (2017) qui impose un sur-texte au poème sous forme d’une ligne 
musicale électronique. La voix récitante en sous-texte est celle de Gérard Philipe, mais rien ne 
l’indique, son nom n’est pas cité. On pourrait penser (positivement) que la raison en est 
l’évidence qu’il s’agit de la version du poème qui fait autorité. Mais pour qui aujourd’hui ? 
Gérard Philipe semble rester une référence dans une mémoire collective aux contours flous. 
Reviennent avant tout : Le petit prince, les stances du Cid, Liberté d’Éluard. Et ce n’est 
certainement pas par hasard si les sept épisodes d’« entendre le théâtre » par la BnF 
commencent tous par une bande-annonce où vibre en premier la voix d’un Gérard-Perdican. 

J’ai l’habitude d’expliquer que mon travail de sociolinguiste se situe « en amont » des 
interventions de terrain que je laisse aux spécialistes, aux praticiens. Mon présent propos s’en 
est ainsi tenu à traiter des relations entre poèmes et voix, des modalités de la réception d’une 

 
19 À écouter : « Antonin Artaud et la naissance de la poésie en action ». BnF, Entendre le théâtre. Les 
voix du théâtre en 7 épisodes. 2020. 
20 Chez Seghers, collection Paroles, 2025. 
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œuvre poétique (directe ou différemment performée), des dimensions de l’écoute à divers 
niveaux interprétatifs. Je les ai abordées, ici, en lien avec une entreprise collective, à partir de 
la question de l’héritage des voix mythiques de comédiennes et comédiens dans la transmission 
et la création culturelles.  
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Annexe 1  
Le théâtre a été investi en premier par nos travaux, sans doute parce que c’est là que Gérard 
Philipe excellait et marque toujours les esprits21. Les investigations portent sur les pièces jouées 
avant le TNP22 et sur celles de l’aventure vilardienne.  

Dans une démarche proche de la mienne pour la poésie, Marion Chénetier-Alev a mis en place 
un atelier intitulé « transmettre un patrimoine vocal ». Elle fait entendre la voix de Gérard 
Philipe face à d’autres voix de comédiens. Elle entreprend de la décrire dans son évolution au 
sein d’une histoire vocale et interprétative du théâtre. Utilisant les archives de l’INA, elle 
analyse des « avant » et des « après » Gérard Philipe à travers des extraits connus des pièces 
jouées par lui. Elle conclut à une non-poursuite de ses tentatives novatrices pour des pratiques 
plus classiques. Cependant, retrouver les voix anciennes fait partie du métier, car elles y sont 
inscrites de façon inconsciente. Didier Sandre explique que c’est par les voix des comédiens 
qu’il est arrivé au théâtre et qu’il avait tenté, adolescent, de jouer Perdican « dans le souvenir 
de la voix de Gérard Philipe » (2020). Que nos aînés nous inspirent, nous impriment, que nous 
les ayons incorporés avant de les dépasser, cela existe dans toutes les disciplines.  
Tel est aussi le projet d’Anne Monfort. Elle a proposé d’articuler hier et aujourd’hui dans un 
exercice d’appropriation vocale entre de jeunes interprètes (du Conservatoire National 
Supérieur d'Art Dramatique) et d’anciens interprètes (la troupe du TNP de Jean Vilar). Seize 
jeunes ont ainsi « fait théâtre » de cette matière, inventant un rituel qui les met en dialogue avec 
les fantômes du passé, trouvant leur propre voix à travers celle de leurs aînés. De là est né un 
spectacle où classique et contemporain s’entrelacent23. Antoine Vitez écrivait déjà que cet 
emprunt était : « non pas l’infirme reproduction par la machine parlante, mais l’invention par 
des traces déposées en nous de ce qui pourrait être dit… » (1982). 
Je signale que l’exercice est superbement décrit, raconté, par Denis Podalydès dans Voix Off 
(2008) et, à la marge, dans Célidan disparu (2022) où l’on peut lire : « Heure de vérité, instant 
fatidique ! Quel moment, non, quel moment, dis-je avec l’accent de Gérard Philipe dans 

 
21 Loïc Corbery (sociétaire de la Comédie-Française) avait déclaré : « C’était mon Prince. C’est toujours 
mon Prince. J’aurais adoré le voir devenir Roi » (L’atelier fantôme de Gérard Philipe, Vincent Josse, 
2022). 
22 Emmanuelle Pesqué, La carrière théâtrale de Gérard Philipe (1942-1951). Un chantier de recherche. 
(À paraître, 2026).  
23 Anne Montfort, Jouer avec les fantômes, spectacles présentés aux festivals d’Avignon en 2024 et 
2025 à la Maison Jean Vilar. 
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Lorenzaccio avant de porter le coup de couteau à Alexandre de Médicis ». On se régale dans 
Voix Off des passages où l’auteur raconte son appropriation de la voix de Jean-Louis Barrault 
et de bien d’autres et on retiendra la belle expression : « Je suis entré dans ta voix ».  

Annexe 2 
Je n’ai pas jugé utile de faire état des réponses des quelques enfants que j’ai interrogés (à l’oral). 
Mais la tentation m’est grande de donner les réponses de Niels (12 ans). Elles donnent un aperçu 
de l’écoute enfantine et montrent la porosité des frontières entre les arts. 

Pour Le bateau ivre, CZ lui est impossible à écouter (« c’est la barbe »). Concernant GP, il 
écoute tout en commentant les images qui semblent défiler sous ses yeux et perd une bonne 
partie du poème. Mais cela ne l’empêche pas de conclure : « En fait, c’est le cauchemar d’un 
petit bateau. Une énorme tempête et des monstres ». Je lui demande s’il a compris quelque 
chose parce que les mots sont difficiles. Il me répond : « C’est comme ça quand on rêve, on 
comprend pas tout et c’est ça qui fait peur. Surtout les cauchemars. Mais là, le voyage du bateau, 
je trouve que c’est pas trop une poésie ». Par ailleurs, il choisit GP pour Heureux qui comme 
Ulysse, « plus doux, comme une berceuse », mais préfère la version de Ridan qu’il chante en 
s’accompagnant à la guitare. Pour Liberté, il abandonne aussi vite GG (« na-na-na / na-na-na / 
na-na-na ») que GP (« la-la-la / la-la-la / la-la-la ») et préfère une version rapp par de jeunes 
collégiens comme lui entendue sur YouTube.  
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