En 1961, Henri Pichette publie Tombeau de Gérard Philipe. 

L’ensemble de 40 pages, que l’on trouve aujourd’hui dans la collection « Poésie/Gallimard » à la suite du recueil Odes à chacun, emprunte la forme littéraire du « tombeau poétique », connue en France depuis le XVIe siècle. C’est d’ailleurs une épigraphe d’Estienne Jodelle (1532-1573) qui en donne l’esprit : la mort « […] ne tranche point alors l’amitié qui nous lie ». 

Henri Pichette y rassemble le témoignage que lui a demandé Anne Philipe – qui se trouve fractionné en bribes dans le recueil collectif de 1960 – et une série de courts poèmes versifiés où il ne s’agit plus seulement de « parler de lui », l’ami trop tôt quitté, mais de « le rejoindre » par une pensée de la mort. « Parler de lui pour le rejoindre » est le sous-titre choisi pour cet ensemble en deux parties distinctes. Y résonne de manière saisissante la parole sensible et universelle, envisagée comme véritable mission du Poète, dont le sens se trouve accentué par l’événement intime du décès subit de l’ami : « Le poète est parfois délégué par les morts. » Pour rendre hommage à l’« éphémère inoubliable », il place l’évocation de son « rire franc, net, sonore, incoercible » et de « ses yeux grands ouverts d’acquiescement », sous le signe d’une métaphysique glaçante qui cherche en tâtonnant une échappée au désespoir. 

Idées, idées, idées…

Comme à terre ont roulé des perles défilées.

L’aveu sonne clairement comme une déstabilisation de la poétique jusque-là affirmée. Elle prendra d’ailleurs des formes plus méditatives et solitaires, dans l’oeuvre d’Henri Pichette, après le long silence qui suivra ce « tombeau ». Dans le travail assidu mené jusque-là avec Gérard Philipe (« Çà et là il me faisait reprendre, il proposait une nuance, il creusait, il notait »), les idées générales incarnées dans des figures symboliques allaient bon train, avec un sens aigu de la provocation militante et du renouvellement  des formes.

A partir de leur rencontre en 1946, c’est en effet une amitié orientée par des enjeux artistiques très réfléchis qui se tisse. Elle s’épanouira à l’occasion de deux œuvres scéniques novatrices et difficiles d’accès : Les Épiphanies « mystère profane » créé avec Maria Casares en 1947, grâce à l’obstination et même l’argent de Gérard Philipe, et Nuclea que Jeanne Moreau joue à ses côtés en 1952 à Chaillot puis à Avignon et que Gérard Philipe met lui-même en scène. L’exaltation lyrique fait de ce poème dramatique, qui a été mal reçu par un public assourdi par les effets stéréo, un chant d’abord cacophonique qui chemine en trois tableaux vers une rédemption lumineuse. Henri Pichette l’avoue dans le Tombeau : « Nucléa n’était pas à son point poétique et, quoique Gérard eût fait des merveilles, nous restâmes devant le brouillon d’une fresque. » 

Le tombeau de Gérard Philipe donne ainsi à lire non seulement l’admiration profonde de l’ami cher, mais la fougue, joyeuse et refléchie, d’un duo d’artistes (« Il y avait de la folie-enfant partout, et quelque chose de très grave en même temps que de survolté ») qu’animait une dynamique de création particulièrement exigeante, soudain coupée dans son élan. 

Pour citer cet article : PETITJEAN, AMarie (2022). « A propos de Tombeau de Gérard Philipe d’Henri Pichette », site de l’Association de la Maison d’Anne et Gérard Philipe [mis en ligne le 5 février 2022] : https://maisonanneetgerardphilipe.fr/2022/02/05/tombeau-de-gerard-philipe-dhenri-pichette/.